„Még mindig nehéz” – felelte egy hosszú hallgatás után a mai napig aktív Kurtág György a kérdésre, hogy sikerült feloldani a felesége halálát követő alkotói blokkot. A századik életévét a napokban betöltött zeneszerző mesélt arról, hogyan élte meg a második világháborút és 1956-ot, miként hódította meg Mártát, és mit köszönhet az egy évnyi cigarettázásnak.